東海道中くきこけた

朝から福島原発の番組をテレビでやっている。
言葉が意味を喪うような現実が続いている。
震災と原発事故の３月、受難曲はこの季節にふさわしい。

ヴィオラ・ダ・ガンバ：シギスヴァルト・クイケンとプログラムに書いてあった。ガンバならお兄さんのヴィーラントだろ、校閲ミスじゃんと思ってた。
ところがなんと。
第二部終了間近の第64曲だか65曲だか、初稿だとリュートで伴奏するあのアリアで、シギスが、ガンバを弾いた。
ヴァイオリン弾きながらの指揮に加えてガンバのソロまでとは。
スーパーマンみたいな人だ。

通奏低音の鍵盤楽器は、オルガンだけ。
チェンバロの鋭い引っかく音がない。
コントラバスも使わないから、暗く重い音もない。
パステル画のようなというか、ホームスパンの生地のようなというか、
柔らかく暖かみのある響き。
アルノンクールのように、タメを作って刻みつけるようなリズムでアクセントをつけるわけでもない。水が下へ流れるように自然なリズムと間合いで音楽が進行する。
劇的な間は、イエスが他界した後の長い沈黙だけだったと思う。
そんな、いかにも彼ららしい受難曲の演奏、僕は、とても好きだ。

聴き終わって帰ったら、アルノンクールの訃報が入って来た。
奇しくも。
クイケンは今夕、アルノンクールの死を知っていたのかどうか。
忘れがたい日になった。

神奈川県立音楽堂で。