大地震の３日前: 東海道中くきこけた

2011年の３月８日も、火曜日だった。
あの日は、付き添いのツレアイと一緒に家を出て、広尾の病院に入院。夜はシャワーを浴び、下剤を飲んで寝た。

翌９日水曜日、朝一番で手術室へ。頸椎の椎間板二カ所を切除してチタンで固める手術を受けた。麻酔から覚めた時はもう午後で、ICUの天井とツレアイの顔が見えた。声は出なかった。

１０日木曜、ストレッチャーに載せられて一般病室へ移った。首を動かせないので天井しか見えなかった。嚥下できず何も飲食できなかった。

１１日金曜、おかゆが少し咽を通った。点滴が取れた。歩行の許可が出た。おっかなびっくりベッドから離れ、ロビーへ出た。見舞いのスタッフと談笑している時、病院を巨大な化け物が掴んで揺さぶっているような、強烈な揺れが襲った。